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Az európai ember szülőföldjén 
AHELLESPONTOS csendes vizén halad a hajónk. A szomorú sorsú királyleányról elnevezett „tenger" olyan, mint egy 
folyó: szűkre szabják határait a Dardanellák. A dombos, de 
mégis egyhangú partoknak csak a reggeli napfény ad némi érde-
kességet, és én izgatottan szemlélődöm, lesem a part kanyarulatait, 
a feltünedező régi bástyákat, nézem az alig mozduló vizet. Soha 
ezelőtt nem jártam erre, mégis mennyire ismerős ez a táj, hány-
féleképen vésődött ennek a tengerszorosnak a neve az emlékeze-
tembe! Először Hellének a neve jut eszembe, meg a gyermekkori 
olvasmány a mostohájuk elől menekülő testvérekről. És a hal-
ványszínű pompéji képre gondolok: a víz fölött lebegő kos hátán 
ül Phrixos és jobbját nyújt ja a hullámokba merülő Helle felé. Kö-
rülöttük három delfin játszadozik. Az ázsiai parton Abydos fehér 
házai tűnnek fel s a két gyermek bájos története helyébe más em-
lékek lépnek. Itt úszta át a tengert Leander, hogy a szembenfekvő 
Sestosba juthasson kedveséhez, Heróhoz. Itt kelt át Európába 
Xerxes serege, erre vezetett Nagy Sándor útja, innen támadták 
meg a görög császárságot az ozmán törökök és itt úszta át a Hel-
lespontost Byron is, nem valami modern Hero kedvéért, hanem 
csak virtusból, mert kételkedett Leander vállalkozásában. Addig 
nem hitte, míg meg nem próbálta. A különc költő talán ezzel a tel-
jesítményével jutott be először az egykori magyar újságok hírro-
vatába. Tehát nyújt eleget ez a keskeny viziút is, s a monda és a 
történelem jelenetei keverednek bennem, míg a sárga partvonu-
latokat figyelem. 
Közben hajónk a szoros torkolatához közeledik. Jobbról néhány 
elhagyott erőd rőt, kerek bástyája látszik s aztán kiérünk a trák 
tengerre. Néhány delfin is megjelenik a közelben és egy darabon 
kísérik a hajót. Felbuknak meg elmerülnek, játékosan halad a cso-
port. Hellére és a pompéji falfestményre emlékeztetnek még egy-
szer. Mi most a hajó baloldalára gyűlünk, mert az ázsiai parttól 
búcsúzunk. Nézzük a távolodó halmokat, amíg lehet. Hiszen búcsú-
zóul még valamit szán nekünk ez a csodás múltú vidék. Ott egy 
kis folyó torkolata. Az a Skamander, távolabb egy sziget, az Tene-
dos és a kettő között Hisszarlik falu házai fölött a dombon Trója 
romjai. Mindez távol van tőlünk, részleteket nem vehetünk ki, a 
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látvány mégis elbűvölő és a genius loci sem marad néma. Hiszen 
itt ezen a vizén szálltak a part felé a görbeorrú görög hajók, ott a 
fövenyen léptek partra az Hias hősei, s innen indult el házi iste-
neivel új hazába Aeneas. Innen a tengerről ők is csak így láthat-
ták ezt a tájat, hiszen a víz semmit, a part keveset változhatott, 
csak Trója tornyai hiányoznak a láthatár széléről. 
Mikor elmosódnak a partok, csak akkor figyelünk új környeze-
tünkre. Előttünk az Archipelagos világa: tenger és szigetek. A ko-
pár Imbros és az olajfás Lemnos között hajózunk, a távolban lebeg 
Samotrake 1600 méteres sziklája, és körülöttünk a görög tenger, 
melyről azt mondja Taine, hogy fényes és kék, mint egy selyem-
tunika, és belőle márvány tagok gyanánt nyúlnak ki a szigetek. 
Görögországról beszélgetünk, hiszen oda készülünk s ez a tén-
ger számunkra az első görög benyomás. Legszebben Petőfi és Arany 
írták a szivünkbe ennek a világnak a képét, pedig ezt a tengert 
és ezeket a szigeteket sohasem látta sem a Homér és Osszián, sem 
az ősszel költője. Igaz, hogy ők olvasták, sőt újra meg újra olvas-
ták Homerost, ámit mi már csak gyér szemelvényekben vagy inkább 
csak a Petőfihez és Aranyhoz hasonló nagyokon keresztül ismerünk. 
Felzsonganak bennem a két magyar költő gyönyörű sorai s pró-
bálom alkalmazni őket az előttem elvonuló képekre. A déli sugár 
aranyát érzem, a tengeri szőke habokat látom, de a zöld szigetek 
egyelőre nem jelentkeznek, csak a kék fátyol lebeg a szétszórt szi-
getek messze kopár bércfokán. A két költő a görög földrajzban ta-
lán tévedhetett, de a görög föld lélékrajzában nem, Homér földi 
világa jól benne van abban a néhány strófában. 
Az ebédnél az asztalunkhoz egy görög utas ül mellénk negye-
diknek. Hazai újságok vannak nála s mi szoktathatjuk a szemünket 
a mai élet görög szavaihoz,- melyekkel majd meg kell barátkoznunk. 
Az első percekben komikusan hat,' hogy görög szöveg között hir-
detik a Schmoll pasztát, a Bayer aszpirint, a Philips rádiót, a Vim 
mosószert és a különféle autómárkákat. De most ébredünk rá arra, 
hpgy. az a világ, amely nekünk csak „elomló rom", néhány millió 
embernek még romjáiban is mindennapi élet. 
Késő délután érünk Athos alá. Már homályban áll a 2000 méter 
magas hegyfok keleti oldala, ahol a sziklákhoz simuló kolostorok 
sorai néznek a magányból a tengerre. Ez a Hagion Oros, a Szent 
Hegy, melynek szerzetes-köztársasága egy külön világ, ahol meg-
állították az időt. Legalább is egy dologban igen. Templomaikat, 
képeiket, szobraikat ma is ugyanúgy készítik a szerzetesek, mint 
ezer évvel ezelőtt az alapításkor, a bizánci császárság virágzásának 
idején, s amit mi bizánci művészet címén a múltba helyezünk, az 
itt formában, anyagban, szellemben még ma is él. Aki belép ebbe 
a furcsa országba, Bizáncban érezheti magát. Különös; hogy évszá-
zadok alatt egyetlen igazi művészegyéniség sem akadt a félsziget 
lakói között. Valóban megmerevedett világ. 
Mire a Chalkidike-félsziget második nyúlványa alá érünk, ránk 
borult az éj. Csak sötét tömegek meredeznek a part felől és éles 
vonalat rajzolnak a még mindig kéknek látszó égre. 
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Ezen a napon nem láttunk egyebet, csak tengert és távol eL-
lebegő szigeteket, mégis úgy éreztük, hogy görög „földön" jártunk. 
Minden felbukkanó sziget, minden csobogó hullám a multat idézte 
nekünk. Izgalommal vártuk hát a pillanatot, amikor valóban a klasz-
szikus földre lépünk. Tudtuk, hogy ez a pillanat nem holnap fog 
elkövetkezni, amikor Szaloniki kikötőjében vet horgonyt a hajónk. 
Azt már előre is csak Görögország kapujának tekintettük, mely 
még inkább a Balkánhoz tartozik. S ez a szó: Balkán, az itthon 
megszokott értelemben csengett a fülünkben. 
Másnap reggel egy modern város előtt ébredtünk. Fehéren 
húzódott előttünk a kikötő és a parti sétány házsora, szinte csupa 
ú j épület, de a betorkoló utcák és a domboldal nyaralói is ugyan-
ilyen jellegűek. Ennek a városnak csak a neve emlékeztet az egy-
kori Thessalonikére, mely Szent Pál leveleiben szerepel. Az apos-
tol szerette ezt a várost, szívesen időzött lakosai körében, fájda-
lommal vett tőlük búcsút, örömének és dicsőségének nevezte őket. 
Innen messziről semmi sem emlékeztet az apostoli időkre, nincs a 
városnak sem ógörög, sem római, de még csak exotikus jellegé 
sem. Az ötévszázados török uralom sem látszik rajta, mert a fel-
szabadulás után az összes minareteket lebontották. Még csak mu-
tatóba sem hagytak, még annyit , sem, amennyi nálunk, megmaradt 
Pécsett és Egerben. Érthető, hogy ők mindentől szabadulni akartak, 
ami török. .. 
A kikötő végén egy zömök fehér torony áíl, szinte párja az 
isztanbulinak, a galatai toronynak. .Ügy is van.- Azt a genovaiak, 
ezt a velencések építették. Büszkék rá a szalonikiek, hiszen ez nem 
Kelethez, hanem Nyugathoz kapcsolja őket. 
Partra szállunk és az egyik bank felé tartunk, hogy felvegyük 
az előre átutalt görög pénzünket. A bank azonban nem elégszik 
meg a csekkel, hanem az útlevelet is kéri. Az útlevelet viszont a 
kikötőben visszatartották, és nem is adják ki, amíg a város terü-
letén tartózkodunk. Tehát sém pénz, sem útlevél. A nehéz helyzet-
ből egy készséges görög polgár segít ki, és mégis csak megkapjuk 
az útlevelünket is, meg a pénzünket is. Ennek az örömére mind-
járt áldomásra ülünk le a tengerparton a Poseidonhoz címzett ven-
déglőben. Ügy is kimelegedtünk és csak most az izgalom elmultá-
val vesszük észre, hogy legalább negyvenfokos hőségben kell a 
várost bejárnunk. 
A város főútján, az Egnatiá-n haladunk. Itt volt a főállomása 
annak a kereskedelmi útnak, melyet a rómaiak Athén és Bizánc 
között építettek.. Sehol egy fa, tehát a házak árnyékában keresünk 
némi menedéket a hőség ellen. így sem birnók ki, ha nem volna 
minden sarkon egy-egy limonádés bódé. Hosszú üvégtubusokban 
állnak a sárga, fehér, zöld, piros színű szörpök. Egy drachmáért, 
azaz néhány fillérért adják a szódás hűsítőket, de meg is állunk 
majdnem mindegyik előtt. így érünk el Galerius diadalívéig. Ró-
mai emlék, de micsoda állapotban! Csak két íve áll, attikája leom-
lott, tetején aszú füvet lenget a forró légáramlat. Oldalát sűrűn bo-
rítják a domborművek. De mintha sós víz marta volna évszázadok 
óta a márványlapokat, csak elmosódó" romjai maradtak meg a moz-
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galmas jeleneteknek. Ma már csak egy láb, egy arcél, egy mozdu-
lat él azokból az ábrázolásokból, melyek a római császár hadjára-
tait lettek volna hívatva az utókor emlékezetébe idézni. De ha ezek 
a kőlapok már nem is hirdetnek történelmi tényeket, még mindig, 
tartalmaznak örök emberi dolgokat. Művészetük mindmáig él. 
A diadalív közelében van a város egy másik római emléke, a 
Szent György-templom. Kerek épület, olyan mint a római magya-
rok temploma, a Santo Stefano Rotondo. Nemcsak az épület alakja 
és a keskeny cserépszerű téglák emlékeztetnek a római világra, ha-
nem még a templom környezete is. Fák között kertben áll áz épü-
let, és a földön szanaszét leomlott oszlopok faragott kövei, mint <t 
római műemlékek körül. Csak a lebontott minaret maradványa, 
nem illik bele a „római" környezetbe, s nincs mellette campanile. 
A templom kis harangja egy fa ágára van akasztva. 
Visszafordulunks a város középpontja felé, ahol majdnem min-
den épület új, sőt üres telkek is akadnak. Ide csapott be a legtöbb 
gránát, mikor 1918-ban a központi hatalmak csapatai a várost, az 
antant-sereg gyülekező helyét, ostromolták. Legtöbbet Szent Deme-
ter temploma szenvedett. Még ma is mennyezet és tetőzet nélkül 
merednek falai az égre. Az értékes mozaikokat fatáblák védik az 
időjárás rongálásaitól, a templom körül pedig egy egész kőfaragó 
műhely dolgozik az elpusztult oszlopok és darabok újrafaragásán. 
A város utcáit járva feltűnnek a nagy borraktárak. Betérünk 
az egyikbe, hadd fogyjanak a Pallas Athene és Poseidon képével 
ékesített drachmáink. Borkóstolót rendezünk. A gyantás borok kü-
lönös ízűek, sűrűnek találjuk őket, s mintha tömjént oldottak volna 
föl bennük. De a samosi nagyon ízlik. Nem adnók érte a mi tokaji 
aszúnkat, de zamatok ebben is játszanak. 
Még a törökös óvárosba kellene elnézni, de a hőség nem en-
ged mozdulni. Visszamenekülünk a hajónkra, ott egy kis tengeri-
szellő mindig lebeg az árnyékos oldalon. Onnan nézünk vissza a vá-
rosra, mely fehér és forró, és ezekben a koradélutáni órákban még: 
melegebb, mint délelőtt volt. Táncol a levegő a hajónk körül, s 
ezen a vibráló függönyön hullámzik a város képe is. Azt hihetné-
az ember, hogy valami furcsa délibáb űz vele játékot, mely ez 
egyszer elfelejtette feje tetejére állítani a tárgyakat. De a környe-
zet figyelmeztet, hogy nem a Hortobágy tündérei játszanak velünk. 
Hajókürt búg a közelben és az emelődaruk gépei kegyetlenül kat-
tognak. . 
Mint szerettük volna, ha idejében indul tovább a hajónk, hogy 
legalább valamit láthassunk az Olymposból is. De ez a szerencse 
nem ért bennünket és éjtszaka húztunk el az istenek hegye alatt. 
Reggel már a Volói-öböl csendes vizén jártunk. Nem vettük észre, 
hogy mikor haladt át a hajó a szűk bejáraton, s most első benyo-
másunk az volt, hogy egy tó vizére kerültünk. Köröskörül szárazföld, 
előttünk egy hatalmas hegy lábánál meghúzódó városka. Rivát és 
Cattarót emlegetjük, de az olajfaerdők ezüstje más hangulatot te-
remt az előttünk kibontakozó képen. A víz csendes és benne tük -
rözik nemcsak Volo, hanem a város mögött hirtelen felszökő P e -
lion is. Nem kopár hegy, mint az eddigiek. Lábánál olajfaligetek r 
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feljebb élénkebb zöld foltok, nyaralók, sőt három község is 600— 
800 méter magasságban. A városkában nincs néznivaló, de a hegyre 
érdemes volna feljutni. Egyik útitársam talál egy angolul beszélő 
autóst, azzal megalkuszunk, és indulunk ki a városból. 
Eleinte gyümölcsösök és olajfák közt halad az út. Aztán emel-
kedni kezdünk. Az olajfák egy darabig még követnek, majd el-
maradnak. Innen felülről olyan a sok egybefolyó ezüstös lomb, mint 
valami hamvas-opálos tenger. Sziklás, kopár részek következnek, 
aztán újra fák közé jutunk: ciprusok és hatalmas platánok fogad-
nak. Vagy kilencszáz méter magasan járunk, mikor megáll a vezető. 
A lenti forróságból itt nincs semmi. Egy nyaralótelepen va-
gyunk. A házakra óriás platánok árnyéka borul és a lejtős utakon 
mindenfelé források, patakok vize zuhog lefelé. Egy árnyékos ter-
raszra megyünk, hogy élvezzük a kilátást. Alattunk van a kerek 
öböl, melynek kék vizét zöldfoltos szürke hegyek zárják körül. 
Balra az alacsony hegyek fölött kilátunk a Sporádok világába: arra-
felé a tenger egy sziklákkal behintett kék mező. Jobbra síkság bon-
takozik ki. Az a „thessáli virulmány" és a „gyönyörű Larissa", 
Görögország alföldje és gabonáskertje. Sokáig nézzük ezt a szépen 
megkomponált tájat, hiszen ennél szebb természeti képet aligha 
fogunk látni ezen az úton. Sofőrünk is beszédessé válik és kérdez-
getni kezdjük a régi görögökről. Többet tud-e vájjon az őseiről, 
akikről az egész világ beszél, mint a mi alföldi parasztunk Árpád 
vagy Szent István magyarjairól. Hogy az Ilias szövegét nem ér-
tette, azon nem csodálkoztunk, de azon mulattunk, hogy Homeros 
nevét sem klasszikus, sem újgörög alakjában nem ismerte. Pedig 
angolul beszélt. 
Azonban búcsúznunk kellett a tájtól. Még elvizsgálódunk dél 
felé Attika irányába. Arra visz az útunk: holnap meglátjuk az Akro-
polist. Csendesen halad velünk lefelé az autó, még utoljára körül-
nézünk minden kínálkozó helyen. A platánokon pedig millió kabóca 
kezdi meg egyhangú hangversenyét. 
Valamikor hajnalban jártunk Sunion alatt, de nem sikerült 
felébrednünk, csak Piraeus előtt. Megállunk a kikötő bejárójánál 
és várjuk a pilótát. A kikötőben ugyancsak „telt ház" fogad; ki-
sebb-nagyobb hajók állnak egymás mellett. Az árbocok tömege 
olyan, mint egy lombtalan erdő, és a lombtalan erdő egy résén át 
megpillantom az Akropolist. Mi a hajókémények füstjében állunk, 
de ott bent Athénben süt a nap, és megvilágítja a Parthenont. A 
mélyen fekvő városból semmi sem látszik, s a hegy dísze olyan, 
mintha lebegne a levegőben. 
A Quirinale helyét egy német és egy szovjet gőzös közt jelölik 
ki. Most nem is .nagyon ügyelünk e furcsa szomszédságra, mert 
az á fontos, hogy minél előbb a városban legyünk. A programmot 
a gyorsvasúton beszéljük meg. Először a múzeummal végzünk, az-
u tán következik az Akropolis és környéke. Időnk nincsen sok, és 
ezért úgy határozunk, hogy csak az ismerősöket keressük fel. Hi-
szen Athénbe haza jöttünk, elsősorban azt az Athént akarjuk látni, 
amellyel már évtizedek óta lelki kapcsolatunk van. 
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Már jóval a múzeum előtt leszállunk, gyalog megyünk, hogy 
találkozhassunk athéniekkel is, helyesebben görögökkel. Nem azok-
kal, akik olyan ruhában járnak, mint mi, hanem azokkal a fehér -
féketeruhás parasztokkal, akik Thessalia, Attika vagy a Pelopbn-
nesos falvaiból vetődnek ide és még ma is a görög szobrok arcvo-
násait viselik. Fekete, szinte magyaros mellényke van raj tuk és 
borjúszájú inget viselnek, de ez az ing derékon alul skótosan szok-
nyává terebélyesedik és fehér harisnyában folytatódik. Legkevésbbé 
emlékeztet a mi népünk viseletére a feketebóbitás cipellő és a hosz-
szúbojtú sapka. Mintha valamennyien korcsmárosok lennének. 
Feltűnik, hogy itt is milyen sok az ú j ház. Tiszták, gondozot-
tak, fehérek, mintha valamennyi tíz éven belül épült volna. Vala-
miképen így is van. Hiszen az a sokszázezer görög, akiket Török-
országból áttelepítettek, majdnem mind idejött s Athén meg Piraeus 
lakosságát egyszerre megduzzasztotta. Ennyire frissen épült nagy-
városbari még sohasem jártam. 
A múzeumban először a mykenei kultúra emlékei állítanak 
meg, primitív, de utánozhatatlan fínóm ékszerek, arany poharak, 
halotti maszkok. A síremlékek termében sokáig elnézem Hegeso 
bájos emlékét, és Babits versét próbálom összeszedegetni emlékeze-
temben. Márványurnákon lehelletfínomságú mesterműveket néze-
getek. Vázák következnek, majd bronzok és újra márványok. Mil-
liókat érő kincsek mellett megyek el, mégis csalódással járom a 
termeket: hát ez volna a görög nemzeti múzeum? Ez a jórészben 
ismeretlen törmelékek gyűjteménye? Nyilván ez, hiszen a javát 
már láttam a British Museumban, ahol több remek van néhány 
terembe összegyűjtve, mint itt Athénben együttvéve. Aztán láttam 
Párizs, Itália és Németország múzeumainak féltett görög kincseit. 
Olyan gazdag volt a görög világ, hogy mindenkinek jutott bélőle. 
S ha Athénben a görög szellemmel igazán akarok találkozni, akkor 
azt nem ezekben a termekben kell keresnem, hanem fent az Akro-
polison. 
Villamosra szállunk. így nemcsak gyorsabban ott vagyunk, 
hanem még körül is kerüljük az Akrópolist, észak, kelet és dél 
felől láthatjuk, körüljárhatjuk, mint a szobrokat szokás. Ütünk az 
állami könyvtár, az egyetem és az akadémia mellett visz el. A mú-
zeummal együtt valamennyi klasszikus homlokzatú épület. Fehé-
rek, de színezettek is. Élénk színekkel kifestett frízükkel nehezen 
tudunk megbarátkozni, pedig valamikor ilyen volt minden görög 
templom, sőt a szobrok is színekben piompáztak. Nekünk a görög 
művészet elsősorban a csupasz márvány szépségét jelenti. Pedig a 
régi Athént nem a hófehér ragyogás, hanem a színes homlokzatok 
és. kifestett szobrok városának kell elképzelnünk. 
Szétterülő agavék és cserjék közt vágott úton megindulunk a 
Propylaeák felé. Az az érzésünk, mintha valóban templomba'men-
nénk, szinte csodálkozunk, hogy itt is jegyet kell váltanunk. Aztán 
lépcsőkön haladunk fölfelé, ugyanazokon, melyeken a panathenaeák 
haladtak Perikies korában. Megállunk a felső csarnokban. A nap 
élesen süt, de az érett márvány nem vakít, keménynek sem látszik. 
Nem sietünk beljebb, m é g nem akarjuk a többi szépséget látni, hi-
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szen már ez is annyi, hogy nem feledhetjük el. Megfordulunk és 
a távolban megpillantjuk a tengert, balra pedig egy sziklán előre-
szökvé a kis Nike-templomot. Mi néznivaló van egy ion oszlopon, 
nem vizsgáljuk, de órákig el tudnánk gyönyörködni abban a né-
hányban, mely a győzelem istennőjének kis templomát díszíti. 
Kilépünk, a Propylaeák alól, s egyszerre előttünk áll a Parthe-
non, az Erechtheion és az egész térség teleszórva márványdarabok-
kal. Csak nézünk, bolygunk a téren. Kár itt beszélni, ezt az órát 
arra fordítjuk, hogy feledhetetlenül a szívünkbe zárjuk azt, ami 
romjaiban is utolérhetetlen. Hozzáérünk a szent kövekhez és most 
értjük meg költőnk szavait: „Hellasnak kincse egy elomló rom", ö , 
ha nekünk ilyen' kincsünk volna! Ha mi is így bolyonghatnánk az 
esztergomi Várhegyen, vagy Fehérváron Szent István bazilikájának 
fent álló és nem szétdúlt falai között! A görögnek ezen kívül van 
még Delphije, Olympiája, Argolisa, Aeginája, s mi maradt nekünk 
azokból az első századokból, amikor „igazán magyar volt a ma-
gyar"? 
Járkálok fel és alá a Parthenon oszlopai között. Nem győzök 
betelni velük, szebbek, mint egész modern szöbrászatunk. Elnéze-
getem a Pheidias-féle fríz itthagyott darabjait. Ezeken az arcokon 
nincs semmi az első görög szobrok mosolyából. Csendesén maguk 
elé merengenek, mélabúsak, szomorúak. Csak az istenek arca de-
rűsebb, vagy inkább csak gondtalanabb. Ez nem a homerosi világ. 
Az emberek arckifejezésében legalább is nem. 
Aztán a falak meg áz "oszlopok szörnyű sebeit nézem. Nem az 
idő vasfogának a munkája ez a sok törés, hanem az emberi bar-
bárságé. Az ókori ember legnagyszerűbb alkotásának kellett a leg-
többet szenvednie. Először keresztény templom lett belőle, a pogány 
szűz szentélyéből, az Isten Anyja temploma. Ekkor a templom ékei 
még nem szenvedtek kárt. De aztán erőd lett az Akropolisból. Ot-
romba tornyot építettek a Propylaeák oszlopai elé, majd jöttek a 
törökök és mecsetté alakították át a Parthenont. Minaretet is emel-
tek melléje. 
1687-ben a velenceiek ostromolták az Akropolist. Egyik ágyú-
golyó a Parthenonban elhelyezett puskaporos kamrába csapott. 
Ekkor pusztult el a templom teteje, akkor dőltek ki a szentély ol-
dalai. Aztán elmultak a háborús idők és verebek vertek tanyát a 
görögség szent hegyén. Egy egész városrész keletkezett az Akropo-
lison, beépítették házakkal," kunyhókkal úgy, mint Diocletianus 
palotáját Spalatóban. Görögország talpráállítása tette ismét nemzeti 
szenthellyé az Akropolist. 
Körüljárom a hegy peremét. Alattam terül el a modern Athén 
sakktáblás alaprajzú ú j negyedeivel. Ide fehérlenek az Ardettos bo-
zótos sziklái mögül az újjáépített Stadion fehér márványlépcsői. 
Alig találok valamit ebben a fehér házrengetegben, ami a régi 
Athénről beszél. Itt. közvetlenül a hegy lábánál áll Lysikrates kar-
mester emléke, melynek filigrán domborművei Dionysos tengeri 
kalandját mesélik el. Ott távolabb Hadrianus könnyed diadalka-
puja látszik. Csodálatos, hogy épén ez maradt meg. Olyan köny-
- nyed, hogy szinte á szél is lédönthetné. Mögötte az Olyhipeion ti-
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zenöt óriás oszlopa emelkedik. Ennyi maradt meg az ókor legna-
gyobb templomából. Pedig itt valamikor valóságos oszloperdő ál-
lott: 104 darab 18 méter magas pentelikoni márványoszlop. Ebből 
89 szőrin-szálán eltűnt, s az egykori óriástemplom területe olyan 
sima, mint egy játéktér. Az egyik oszlop nemrég dőlt el, s most 
darabjaira széthullva fekszik a templomtéren. így még jobban 
megdöbbentenek szokatlan méretei. 
Nehezen válunk meg az Akropolistól, marasztal a hely, a ki-
látás, s még csak meleg sincs. Déli tizenkét óra az idő s enyhe szél 
f ú j a tenger felől. A görögök tudták, hogy miért választották ezt 
a helyet. Arra gondolok, hogy milyen meleg lehet most Rómában 
a Fórumon. Júliusban csak reggel vagy estefelé ajánlatos oda-
menni. Mennyire két külön világ ennek a két ókori városnak nem-
zeti pantheonja! Ez légjárta magaslaton fekszik, ahonnan Attika 
hegyeire, síkságára, tengerére látok, amaz pedig lent van a mai 
városszint alatt, s mintha sírba szállnék, mikor földjére lépek. Csak 
a partjain épült palotákat, templomokat, vagy a szomszédos gigászi 
romokat látom, ha kitekintek belőle. Pirosvirágú bokrok nyílnak a 
kövek közt, és lilafürtű folyondár fut ja be a romokat. S a Fórum 
mégis inkább a pusztulásról beszél, mint ez a fűnélküli szikla, mely 
Perikies Athénjének dicsőségét hirdeti. A Fórum zsúfoltságában jo-
gászok és katonák szellemét érezzük, itt ezen a levegős helyen az 
európai szellemiség alapvetőinek lelke jár: Platón, Sophokles, 
Pheidias, Perikies, Thukydides neve csak néhány minta azoknak 
a sorából, akiknek európaiságunk alapjait köszönthetjük. 
Lemegyünk a hegy tövéhez Dionysös színházába és az orchestrs. 
közepén megállunk. Itt már meleg van. Fölöttünk függnek az Akro-
polis sziklái, körülöttünk ontják a meleget az áttüzesedett kőpadok. 
A világ első színháza méltán viseli Dionysos nevét, akinek kultu-
szából állt elő a görög dráma. Szentélye itt volt a szomszédban s 
papjai a szent táncot, itt járták az orchestra helyén. Ennek a szín-
háznak olyan „házi szerzői" voltak, hogy hozzájuk hasonló nevet, 
ha hármat-négyet mutat fel még a dráma története. S a közönség 
sem volt akármilyen. Hadrián császár neve fel van írva az egyik 
díszülésre, de Platón helyét nem ismerjük. És nem tarthatunk ke-
vesebbet a névtelenekről sem, akik egy-egy előadáson — épen Pla-
tón szerint — tizenhétezren ültek itt és képesek voltak három tra-
gédiát egyhuzamban végighallgatni, olyan - darabokat, melyeknek 
bármelyikében több komolyság és fenség van, mint napjainkban 
egy esztendő egész drámatermésében. 
Leülök az egyik díszhelyre. Dionysos valamelyik papjáé vagy 
valamelyik városi tisztviselőé lehetett. Végignézek a körbefutó lép-
csők ritmusos. során és elnézek a színpad felé. Zavarja a hatást, 
hogy a színpad mögött mo'dern házak épültek és beékelődnek a tá-
voli Himettos alkotta háttérbe. Ez a háttér kopár és vonalai kemé-
nyen vannak meghúzva, de sokkal jobban illett a görög tragédiák-
hoz, mint a római korszakból fennmaradt magas színpad nehéz dom-
borműveivel. 
Az Akropolis környékétől még-az ebéd idejére sem akarunk el-
szakadni. Találunk is egy vendéglőt a Parthenon alatt elvonuló 
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rúton. Olyan, mint egy budai kiskocsma. Letelepedünk egyik asztal 
mellé úgy, hogy ebéd közben is láthassuk a hegyet. Fölöttünk akác 
féle lombot mozgat a szellő. Ugyan nem az, sokkal szívósabbak, 
bőrszerűbbek a levelei, de egy kicsit mégis hazaiabbá teszi szá-
munkra a helyet. Cestinót hoztunk magunkkal a hajóról, s ugyan-
csak jó falatokat szánt nekünk a maestro, most csak kenyérre és 
italra van szükségünk. Az arton szót meg is érti a gazda és megje-
lenik egy kosárka kenyérrel, az italt meg magától is kitalálja. 
Eszünk és közben nézzük a hegy vöröses szikláit, a Parthenon ele-
fántcsont szín oszlopait, az Odeion fölmeredő csupasz falait, Eume-
nes árkádjait. S mindaz, ami előttünk van, nem csupán hideg kő, 
műemlék vagy multat idéző jel, hanem látványnak is szép. Meg-
-szépíti a természet, mely keretbe foglalja: fent az attikai halvány-
kék ég, lent az agavék kemény levelei és a sok sötét babérlomb. 
Theseus templománál búcsúzunk Athéntől. Csodálatos épség-
ben maradt meg ez az ókori épület. Metopéi, frize, minden a he-
lyén, még az egykori festések is látszanak a márványon, • mely 
egyébként borostyánszínűre égett az attikai napon. A hozzáértők 
azt mondják, hogy ez az érettség a vas kiverődése a márványon, 
de nekünk patina, mely nemessé teszi a márványt. Ez a templom 
is kevésbbé lenne szép, ha úgy vakítana csillogó fehérségével, mint 
pl. a Foro Mussolini friss márványtömbjei, vagy akár itt Athénben 
az ú j stadion. 
Odaállok a templom keleti homlokzata elé, mely szembenéz 
az Akropolis-szal. A kettő között terül el az egykori Agora, az ókori 
Athén fóruma, és az Areopagos, a birák negyede, ahol Szent Pál 
prédikált az értelmes athénieknek, akik nem űzték ki városukból 
a szokatlan dolgokat mondogató idegent, hanem azzal búcsúztak 
•tőle: „Ezekről máskor is meghallgatunk téged". 
Ma az Areopag bozótos, sziklás hely, melynek odúiban évszá-
zadokig lakott a város söpredéke, az Agorán pedig ásatások foly-
nak. Az egész egy összetúrt földdarab, mely messziről csak kőra-
kásnak látszik. 
Innen a Theseion oszlopai mellől csak a multat lehet látni: az 
Akropolist és az Agora rommezejét. Főleg az Akropolis tömbjére 
tapad a szem. Arra az oszlopokkal koronázott hegyre, mely már 
a gyermek Kölcsey képzeletét izgatta. S míg társai labdázták, ő 
homokból az Akropolist építgette. Micsoda játék! A félszemű ma-
gyar látnoknak sohasem adatott meg, hogy megpillantsa álmai fel-
legvárát, de írásai tanúskodnak a mellett, hogy gondolkodásban 
eljutott a görögök közelségébe. 
Kölcsey kortársai közül Széchenyi a valóságban is járt ittj s 
ő is nézte innen a Theseus temploma mellől a szent hegyet. Erről 
így ír a Világban: „Több esztendővel ezelőtt Athénben, Theseus 
templomának oszlopaihoz támaszkodva mély gondolatokba voltam 
merülve. A jelen és a jövendő eltűnt előlem, csak a múltban éltem. 
Ez az önfeledtség sokáig tartott, mert a képzelet legédesebb képei 
varázsoltak a hajdan kor nagy emberei közé. Körülöttem minden 
a legmélyebb csendben és álomban szunnyadt. Egy szép őszi nap 
végső sugarai aranyozták meg a körüllevő bércek ormait. A levegő 
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tiszta és balzsamos volt. És bennem mily édes-keserves érzelmek: a 
remény és kétség érzelmei gerjedeztek akkor! És keblemet mily 
édesen kínzó vágyak töltötték be! Ezt az érzést csak azok ismer-
hetik, akik imádott, hajdan szabad hónukból a nép vak heve által 
számkivetve élnek, s visszatértükkor rabszolgaságban lelik azt! — 
Ebből az eleinte oly édes, később oly kínos álomból egy egészsé-
ges fiatal és bájos görög leány megjelenése ébresztett fel! S nem 
fogom elfelejteni soha, mi villant keresztül akkor lelkemen s mily 
halványaknak látszottak a remek görög márványoszlopok a bájos 
fiatalság viruló képviselője mellett! S bennem másíthatatlanul örök-
re megérlelődött az a meggyőződés, hogy a mult a halál, jelen s 
jövő az élet. S ezért az élő embernek nem a múltban, hanem a je-
lenben s jövendőben van igazi helye." 
Nekünk is volt a Theseion mellett a Széchenyiéhez hasonló 
élményünk. Két német fiatalemberrel találkoztunk. Ismertük, őket, 
hiszen útitársaink a hajónkon. De nincs görög pénz a zsebükben, 
csak hajójegyet tudtak szerezni otthon.1 Mégis mindent akarnak 
látni, tehát nekivágtak gyalog Piraeusban a tízkilóméteres útnak 
és itt vannak ők is Athénben. Ügy éreztük, ezek nem fognak le-
maradni máshonnan sem, nagyobb dolgokról sem. 
A Theseion mögött van az ókori Athén temetője, a Kerameikos, 
a fazekasok földje. Ez a mező ott a Dipylon-kapu körül nemcsak 
szép síremlékek lelőhelye, hanem temetője annak a népnek, mely-
nek törzsei egymás közt is harcoltak, de a perzsáktól sem ijedtek 
meg. Különös, hogy a mai görögök nem nagyon hangoztatják, hogy 
ezeknek a hősöknek leszármazottai. 
A kikötőben még ott találjuk a szovjetgőzöst. Épen indulófél-
ben van. Embert egy-két matrózon és a parancsosztó tiszten kívül 
nem látunk rajta. A parton sem búcsúzik a hajótól senki. Pedig 
szép fehér luxusgőzös, orrán, kéményén virít a vörös sarló és ka-
lapács. Aztán elindul a titokzatos hajó s nemsokára mi is követjük. 
A fehér hajó a kikötő bejáratánál balra tér el. Haza megy va-
lamelyik szovjet kikötőbe, s mintha a sötétség országába menne, 
be is burkolódzik fekete füstbe. Nem szeretnénk rajta lenni. Ér-
zelmeink érthetők, hiszen a mi lelkünket akkor már utazásunk vég-
célja, Itália foglalkoztatta, mely mindent jelentett számunkra, csak 
sötét hangulatot nem. Még egy utolsó pillantás az esti párákon át 
derengő Akropolisra, és aztán Salamis szigete felé fordítjuk tekin-
tetünket. Kis hajók mozognak a vizén, s ha úgy tetszik, mi az esti 
szürkületben a görög vagy perzsa hajóhad egységeinek nézhet-
jük őket. 
Késő este vonulunk át a kivilágított Korinthusi-csatornán. A 
30—50 méter magas falak között csak egy kis csíkját látjuk az ég-
nek, s oly közel vagyunk a sziklafalhoz, hogy kezünket nyújtogat-
juk feléje. Azt hihetriők, hogy alagútban járunk, ha nem rohanna 
át egy vonat a fejünk fölött a csatorna hídján. Keskeny a csatorna, 
csak a mienkhez hasonló kisebb hajók férnek át rajta, de mégis 
örülünk, hogy amit már görög tirannusok terveztek és amivel ró -
mai császárok próbáikóztak, azt a magyar Türr István hajtotta 
végre egy magyar mérnök segítségével. 
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A csatorna végén Korinthus lámpasorai fogadnak. Ez a város 
ismét Szent Pál nevét juttat ja eszünkbe. Másfél évig időzött itt az 
apostol. De az ő Korinthusa nem ez a mai kis parti község volt, 
hanem egy világváros, mely Kelet és Nyugat között bonyolította 
le a kereskedelmet. Ma már csak romok beszélnek róla, de még 
szebben az a két levél, melyet a népek apostola írt a város lakóihoz. 
Patras az utolsó görög város, hol a Quirinale kiköt. Egészen 
olyan szabású, mint Szaloniki, de kicsinyben. Fehér házak a parton, 
a korzó jobb sarkában a kerek torony, hegyrefutó városfalak és 
fent a citadella. 
1 • Pompás reggel van, és ernyővel védett csónakok és motorosok 
járják a vizet körülöttünk. Mi már nem is szállunk partra, csak a 
hajókorlátnak dőlve nézzük a tengert és a várost. Pedig jó volna 
megállni, hiszen innen indul Olympia felé a vasút. Az olympiai 
Apolló feje egymaga megérné ezt a látogatást. A túlsó parton 
pedig Delphi van közel. Ott a szent berken kívül a Kocsihajtó 
szobra várna minket. Minderre azonban most nincs időnk és mó-
dunk. Maradjon máskorra is valami. 
örülünk, hogy utunk Ithaka mellett is elvezet. Ez a legzöl-
debb, a legüdébb görög sziget, amit láttunk. Magas hegy alatt 
meghúzódó csendes kis öblére fekete ciprusok vigyáznak. Talán 
innen indult Odysseus hajója, ide járt le Penelope áz urát. várni, 
és ott a lépcsőseri emelkedő,hegyi legelőn leste gazdája visszajöttét 
Eumaios, az „isteni disznópásztor". 
Estére hajlik az idő, mikor eltűnnek a görög partok és mi 
Otranto vizére érünk. Szélcsend van, de a tenger élénk. Néhány 
hullám a hajónk falához vágódik s mi mintha távoli hajóágyúk 
mennydörgését hallanók. Otrantóban a tenger és a csillagos ég 
magyar dicsőségről beszél nekünk, magyaroknak. 
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